Ngày con gái tôi mất trên bàn đẻ, tôi như ngã quỵ. Nỗi đau xé lòng khi nhìn đứa con gái mà tôi yêu thương giờ đây đã nằm yên, để lại cho tôi một đứa cháu đỏ hỏn, mồ côi mẹ ngay từ khi vừa chào đời. Tôi ôm cháu vào lòng, nước mắt rơi không ngớt. Từ giây phút ấy, tôi biết cuộc đời mình sẽ thay đổi mãi mãi.

Những năm tháng sau đó là cả một chặng đường dài đầy thử thách, nhưng tôi luôn cố gắng hết sức để cháu có được một tuổi thơ đủ đầy yêu thương. Từ những bước chân chập chững đầu tiên cho đến ngày cháu bước vào lớp học đầu đời, mỗi khoảnh khắc bên cháu là niềm an ủi, là động lực giúp tôi vượt qua nỗi đau mất con. Cháu lớn lên trong vòng tay tôi, với tình yêu thương trọn vẹn của người bà vừa làm mẹ, vừa làm cha.

Ngày cháu lên xe hoa về nhà chồng, tôi vừa mừng, vừa xót xa. Mừng vì cháu đã trưởng thành, tìm được hạnh phúc cho riêng mình, nhưng cũng không khỏi xót xa vì từ đây, cháu sẽ rời xa vòng tay của tôi. Trong lúc chuẩn bị bước lên xe hoa, cháu bất ngờ nắm chặt tay tôi, đặt vào đó một mẩu giấy nhỏ, rồi mỉm cười bước đi.

Đêm hôm ấy, khi trở về trong căn nhà vắng lặng, tôi mới mở mẩu giấy ra. Đó là một lá thư viết tay, từng dòng chữ nét nghiêng nghiêng như chính tâm tình của cháu. Cháu viết:

“Người ta vẫn bảo rằng con mồ côi mẹ, nhưng với con, ngoại chính là mẹ, là người đã cho con tình yêu thương vô điều kiện. Ngoại đã hi sinh cả cuộc đời vì con, nuôi con từ lúc con chưa biết gì đến lúc con trưởng thành. Con biết, ngoại từng mất mát rất nhiều. Nhưng con mong ngoại yên tâm, con sẽ mang theo tình yêu của ngoại đến ngôi nhà mới, sẽ sống thật hạnh phúc để không phụ lòng ngoại. Cảm ơn ngoại – người mẹ lớn nhất đời con.”

Đọc đến đây, tim tôi nghẹn lại, nước mắt chảy dài không thể cầm được. Bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng nghĩ đến việc nhận lại gì từ cháu, chỉ mong cháu hạnh phúc. Nhưng những dòng chữ ấy là món quà vô giá, là lời cảm ơn mà tôi đã không nghĩ mình cần.

Lá thư ấy nằm mãi bên ngực trái của tôi, để những năm tháng về sau, tôi vẫn nhớ đến tình thương mà cháu đã dành cho tôi – tình thương của đứa con gái thứ hai, người đã đem lại ánh sáng cho cuộc đời tôi sau những năm tháng đắng cay.