Con gái tôi, năm nay vừa tròn 20, quyết tâm sang Đài Loan làm việc để phụ giúp gia đình. Ban đầu, vợ chồng tôi rất tự hào vì cháu giỏi giang, chịu khó. Nhưng chẳng bao lâu, chúng tôi nghe tin nó yêu ông chủ tiệm trà sữa nơi mình làm việc – một người đàn ông hơn 40 tuổi, từng ly hôn và có tiếng là giàu có.

Khi con gái gọi điện về thông báo ý định kết hôn, cả nhà đều phản đối kịch liệt. Tôi quát lên qua điện thoại:

“Con suy nghĩ cho kỹ đi! Người ta lớn tuổi như vậy, con vừa trẻ vừa đẹp, đời còn dài lắm, sao lại vội vàng?”

Nhưng con bé chỉ cười, giọng chắc nịch:

“Con thương anh ấy thật lòng. Anh ấy hứa sẽ lo cho con hạnh phúc. Bố mẹ yên tâm, anh ấy không như mọi người nghĩ đâu.”

Lòng tôi như lửa đốt, nhưng cũng chẳng biết làm sao. Trời không chịu đất thì đất đành chịu trời. Cuối cùng, đám cưới vẫn diễn ra ở Đài Loan mà không có sự tham dự của gia đình tôi.

Chỉ ba tháng sau, một buổi sáng lạnh lẽo, điện thoại nhà tôi rung lên. Đầu dây bên kia là giọng của một nhân viên Đại sứ quán:

“Chào ông bà, rất tiếc phải thông báo tin buồn. Con gái ông bà đã qua đời do một tai nạn giao thông. Xin mời đến nhận tro cốt tại Đại sứ quán.”

Tôi như chết lặng, không tin vào tai mình. Mọi thứ trước mắt tôi tối sầm lại. Hai vợ chồng tức tốc lên đường đến nơi được chỉ định. Khi hũ tro cốt được trao tận tay, tôi ngã khuỵu. Nhưng điều khiến tôi bàng hoàng hơn là bên trong hũ tro ấy, nhân viên Đại sứ quán nói còn một bức thư do chính con rể tôi gửi kèm.

Tay run rẩy, tôi mở lá thư ra. Dòng chữ trên giấy khiến tôi rụng rời tay chân:

_”Gửi bố mẹ,
Con biết tin này đến với bố mẹ sẽ là một cú sốc lớn, và con không mong được tha thứ. Nhưng có những điều con cần nói rõ trước khi mọi chuyện khép lại.

Con gái của bố mẹ không qua đời vì tai nạn giao thông như mọi người nghĩ. Cô ấy bị bệnh nặng từ trước khi đến với con, nhưng vì không muốn bố mẹ lo lắng, cô ấy đã giấu tất cả.

Con và cô ấy đã thống nhất, thời gian còn lại của cô ấy sẽ sống thật hạnh phúc, không hối tiếc. Những ngày qua, con đã cố gắng làm tròn trách nhiệm, nhưng ông trời thật sự quá nghiệt ngã.

Con gửi lại bố mẹ toàn bộ tiền tiết kiệm của cô ấy và con đã tích góp. Con hy vọng bố mẹ dùng số tiền này để xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn, như ước mơ mà cô ấy từng kể với con.

Xin lỗi vì tất cả.
Con rể.”_

Tôi nhìn xuống, thấy phong bì tiền bên dưới bức thư. Cổ họng tôi nghẹn lại, nước mắt tuôn rơi. Hóa ra, cả thời gian qua, con gái tôi đã sống những ngày cuối đời trong im lặng, không muốn ai đau khổ vì mình. Còn người đàn ông mà tôi từng xem là “không xứng đáng” đã yêu thương con tôi hơn cả những gì tôi có thể nghĩ.

Cầm tro cốt của con, tôi khóc nấc. Hối hận vì đã không hiểu, không ủng hộ con trong những ngày tháng cuối cùng. Bầu trời hôm đó thật xám, như lòng tôi chẳng còn ánh sáng nào soi rọi.